看完欧洲杯想起自己曾在这个昔日足球强国的球场边逛集市

这届欧洲杯,匈牙利亮相,匈牙利球迷也亮相了。熟悉足球史的人都知道,匈牙利足球曾经是神话般的存在,不过已没落几十年。几年前,我曾有过一次球场边的偶遇,不过不在布达佩斯,而是在无名小城杰尔。

驾车穿过匈牙利西北部的平原与市镇 ,导航刚一显示进入杰尔市,我就发现了道路左侧的足球场。

这是杰尔足球队的主场吗?匈牙利足球早已不复普斯卡什时代的辉煌,多年来一直居于欧洲二三流,长期无缘世界杯和欧洲杯。匈牙利联赛的俱乐部也难获关注,记忆中只能在欧冠资格赛和欧联杯里亮相。杰尔队算是匈牙利联赛的强队之一,但我从未看过它的比赛,对它的认识仅限于网站体育频道里的比分记录。

球场旁边还有个训练场,一群少年在踢球,场边有人指指点点,想必是俱乐部的青训系统。此时正是周六中午,球场内当然不会有比赛,若按往常经验,我当然不会花时间停留。但凑巧的是,球场周围的空地成了当地的集市,偌大的停车场足足停了几百辆车,集市上人头涌涌,一直延伸到球场看台边沿。一个个地摊沿路边摆放,分为食品、日用品等区域。

我遇见过许多欧洲城市的市集,总有惊喜。一般说来,那些已被旅游攻略列为必游之地的市集反而相对乏味,比如慕尼黑旧城的食品市集、布拉格的哈维尔斯卡露天市集等,平白加了景点光环,处处精致,却显得失真。就在此前一天,我才刚刚逛过布达佩斯的中央市场,这是布达佩斯乃至匈牙利的最大市场,我足足在里面逛了两个小时,挑了不少我最爱的鹅肝酱罐头,才依依不舍离去。但作为布达佩斯的著名地标,它也有游客太多的问题,乃至二楼充斥着卖旅游纪念品的小铺,虽然价格也算便宜公道,但在我看来仍影响了市场的“纯粹性”。像杰尔这般真正属于本地人周末购物的热闹集市,才是我最喜欢的。

匈牙利的物价以布达佩斯的旅游区为最高,杰尔物价相当之低。在这个集市里,一公斤草莓的价格为899福林,按当时的汇率,折合人民币约20元,一公斤苹果599福林,折合人民币约14元,一公斤青葡萄449福林,约人民币10元,一公斤猕猴桃599福林,约人民币14元,一公斤柿子399福林,约人民币9元。这些蔬菜普遍比布达佩斯中心市场便宜20%左右。还有一盒盒包装好的种子出售,胡萝卜种子180福林,大概相当于人民币4元,西芹种子170福林,豆角的贵一点,也仅仅是300福林而已。最贵的种子貌似是一款红色的长扁豆,售价为525福林,约人民币12元。

地摊上的日用品也很便宜,一条成人牛仔裤不过1000福林,约人民币23元。许多摊主都直接将车开进集市摆摊,有一位大叔打开车尾箱,出售摆在里面的自制面包、煎饼和香肠。我打算给他拍拍照,他还不太好意思,转头在车尾箱拿东西,顺便躲避我的镜头。

曾有人说,在欧洲旅行,会很容易发现东欧人和西欧人的差异。这里的东西欧,指的是冷战时的地缘概念。相比之下,西欧民众相对更为友善爱笑,东欧民众也许是因为成长经历的缘故,面目相对呆板,有时还略有戒心,很容易让我想起电影《窃听风暴》里的一些面孔。东欧剧变已经二十余年,这种面貌上的差异似乎日渐缩小。但在杰尔这个匈牙利西北小城的集市上,我还是能看到一些颇有几分木讷的面孔,摊主们大多没有笑容,与德国等发达国家的购物体验迥异,不过态度倒也友善。想来除了自身经历外,还有语言方面的原因吧,像慕尼黑等发达城市,几乎人人操一口流利英文,你在街上一站,他们就主动过来问你是否需要问路或其他帮助,杰尔人普遍英文水平有限,沟通存在障碍,距离自然也远一点。

逛这样的集市,最大的惊喜就是旧货。作为前东欧世界的国家,匈牙利的物品更难消除旧时印记。集市里可以见到许多旧时物件,比如我儿时常用的军用水壶,还有手风琴等。也有摊档在卖旧玩具,在我看来收藏价值远高于玩的价值。布娃娃、毛公仔和塑料飞机都是我们儿时常见的玩具,还有一些金属刀剑,多半带着锈迹,八音盒和镜子等也都是旧物。

借用球场厕所时,我在球场大门内发现了卖旧时徽章、勋章和明信片的地摊,还有旧手表、旧照片、旧钱币和旧器皿出售。若是在旅游区,这些小玩意儿或许还有忽悠之嫌,可在这纯粹的本地市集里,它们足以让我放下戒备,蹲下来仔细端详。

我选择了几个小徽章,每个100福林,加起来还不足人民币10元,徽章上的五角星都已失去光泽,在冷战时期的匈牙利,这些都是人们必须在胸前佩戴的东西。还有那些个头大些的勋章,也是上了年纪的中国人极熟悉的物件,无论军人还是工人,勋章都有着象征意义,是那个时代和政府给予他们的赏赐,虽然这些赏赐都是虚幻的。我还挑了几张明信片,它们都已被使用过,背后有我看不懂的匈牙利文字和邮戳,时间不一,从五十年代到八十年代皆有,多半已泛黄,不知寄收双方如今境况如何。沧海桑田,人事变迁,大抵如此。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注